Милая моя Наденька,

Эти дни я очень ждала Вашего письма, я по Вас соскучилась, бывают дни, когда мне Вас очень не хватает. Письмо Ваше тревожное. Что это за Болезнь? Вам необходимо поправится поскорее.
Наденька, нужно чтобы у Вас внутри было такое настроение, такое чувство: я выздоравливаю, я не сдаюсь. Это нужно осознать и нужно прийти к такому решению. Нельзя отдаваться во власть апатии, безволья.

В царское время революционеры, сосланные на каторгу или брошенные в тюрьму, в непосильные физические условия, выживали и не гибли лишь только благодаря сознанию «я не сдамся». Пусть Вы пережили очень тяжелый, неимоверно тяжелый год. Пусть это даже будет не год, а два года. Ну и что же, ведь наша человеческая жизнь длится не год и не два года, а несколько десятков лет. Эти два года в конце концов растворятся в нашей жизни, даже воспоминание о них потеряют свою остроту.

Человек устроен так мудро, что все тяжелое, больное постепенно стирается в памяти, светлые, хорошие минуты остаются надолго, иногда на всю жизнь – яркими. Жизнь хороша и интересна. Ведь страшно интересно, что будет через год, два, три… Вы находитесь сейчас в бездейственном состоянии, это ничего. Пусть это будет период накапливания потенциальной энергии, которая со временем выльется в кинетическую.

О себе могу сказать, мне кажется, я об этом писала, большая жажда чтения, хочется наверстать упущенное и тороплюсь, боюсь, что вдруг опять будет некогда. Читаю беспорядочно, хаотично, в параллель: Жеромский, Сенкевич, Верлен, Верхарн, Мольер… история Польши 14-15 века, монография о Мотейко (польский художник второй половины прошлого века, писавший исключительно исторические картины), 1812 год, заметки о Надежде Дурово, etc.

Между прочим, о Надежде Дуровой. Герой Наполеоновских войн, первая женщина кавалерист, первая военная женщина, удостоившаяся царской награды. Но я почему-то на первом плане вижу в ней несчастную, изломанную, искалеченную, одинокую, а главное совершенно одинокую женщину и жалко ее, жалко до слез. Белая ворона по тому времени. Истинно крестовый жизненный путь. Еще о себе – собираюсь в ближайшее время устраиваться на постоянную работу, с шитьем покончить. Уже ровно год как верчу машинку, подумайте какой стаж! Впрочем, это не так уж плохо, я научилась шить, научилась делать то, что уметь нужно, а я не умела. Хочу попробовать сшить самой себе платье, не знаю, что получится.

О саде. Сад запущен, скамеечки сломаны, сирень засохла, цветов не сажаем. Одну щель засыпали, та что была не закончена, прямо ???. Все поросло травой, и это хорошо. Но что было замечательно, это цвела липа. Оказывается их целых три. Цвели они очень … и вечерами был изумительный аромат. Я по вечерам выхожу в сад с псом.

Письмо получилось необыкновенно длинное. Наденька милая, я очень беспокоюсь о Вас. Напишите мне сейчас же, и про температуру, и про рентген все, все напишите. Хочется мне обнять Вас крепко-крепко, от всего сердца. Поправляйтесь, моя хорошая.  

6/8 42 г. Мама просила обязательно послать Вам привет, она всегда о Вас спрашивает.

*Орфография и пунктуация автора сохранены.